Anche senza le domande

Era da tanto tempo che non pioveva così.

Il cielo ha molti modi di essere cielo. Può essere azzurro, di quello profondo, che anche quando ci sono 10 gradi sotto zero, ti fa catapultare direttamente in estate o in primavera. C'è quello leggermente sporcato dalle nuvole bianche e soffici o intinte nell'arancione e nel rosso, preludio di un tramonto o di un'alba.
E poi c'è quel particolare cielo, grigio, pieno, tanto pieno da non permettere più al tuo sguardo di orizzontarsi e lo spinge a perdersi, ma che guardandolo ti fa pensare solo ad una cosa: "vuoto".

È proprio quello il cielo che fa più paura, perché è proprio in quel vuoto terrificante che c'è abbastanza spazio per riempire tutto di acqua fino all'orlo, fino a farlo traboccare.
E quell'acqua sceglie diverse vie per trasformarsi in pioggia.
All'inizio, naso attaccato al vetro della finestra, l'acqua ha quella forma sottile e piccola che la fa sembrare quasi una ragnatela, tant'è fragile e delicata. E tu commetti l'errore di pensare che, essendo così leggera, non avrai neanche bisogno di un ombrello quindi stacchi il tuo naso dalla finestra ed esci fuori, allo scoperto.
È solo in quel momento che ti rendi conto di come quelle ragnatele argentee che brillano alla luce, in realtà si stanno trasformando in delle piccole lame, tanto sottili quanto affilate. Ti si infilano ovunque, dentro le scarpe, tagliando per il collo ed intrufolandosi lungo tutta la schiena. Ma ormai è troppo tardi, sei già lontano da qualsiasi protezione ed è solo l'inizio.

Perché quando pensi che può solo comparire il sole, adesso, le piccole lame sottili si trasformano in qualcosa più compatto, più grossolano, ma non per questo meno potente. Ti ritrovi assorto sotto quelli che diventano gocce ora più grandi, trasparenti come il vetro, quasi eteree ma che si fanno sentire più che bene. E se prima sentivi le piccole lamelle conficcarsi ovunque, adesso sembrano più delle bastonate a tradimento che arrivano alle spalle da un nemico invisibile.
Non puoi difenderti in nessun modo, tanto che neanche ti maledici perché ormai sei convinto che pur sotto un ombrello non avresti avuto comunque scampo.
Probabilmente è in questo momento che arrivano i tuoni ed il fulmini, potenti, accecanti che ti regalano sussulti prima alla vista, inaspettati, e poi all'udito, già previsti.
Ma ormai non ti importa più, perché non può fare differenza nulla.

Finché non finisce tutto, proprio così com'era iniziata, mentre sei ancora persa in te. Con un cielo che non accenna a diventare azzurro, o casa di nuvole bianche e soffici o rosse ed arancioni.
Ma solo vuoto, così vuoto da poter essere riempito con qualsiasi altra cosa.

Era da tanto tempo che non piovevo così.

Una buona giornata, a chi non è come neve...