Silenziosa io ti amo

Settembre è stato una carezza dolcissima.

Di quelle delicate, che ti accompagnano l'anima verso giornate piene di energia, di impegni desiderati e ritmi scanditi.

Sarà per questo che, Ottobre, ha voluto metterci un po' di pepe.

Questo post avrei dovuto scriverlo almeno alla fine di questo mese, ma, siccome l'Universo fa un po' quel che vuole, eccoci qui. Qualche settimana fa è nata la settima dei miei nipoti; un'altra femminuccia perché a casa mia maschi non se ne fanno più (cit. il maggiore degli unici due nati nella nostra famiglia).

E, appunto, è stato un periodo inaspettatamente pieno di tensione e preoccupazione proprio perché la signorina sarebbe dovuta venire al mondo oltre un mese dopo; si è quindi reso necessario un ricovero urgente in un ospedale -in cui, diciamocelo, il reparto non ha brillato per empatia e delicatezza- lontano più di un'ora e mezza di treno con conseguente sfiancante andirivieni giornaliero.

Alla fine, però, tutto è andato per il meglio ed anzi, tutti i Pianeti si sono allineati per dimostrare alla mia sorellina, distrutta dall'ansia, che è in grado di affrontare qualsiasi momento e difficoltà, anche quelli all'apparenza più spaventosi.

 

La bambina sta bene, è ovviamente minuscola ma cresce piano, piano e noi, da brave zie, facciamo in modo di inondarla d'amore ma non da troppo vicino (solo per ora!).

Perché se è vero che per crescere un bambino ci vuole un villaggio, penso proprio di poter dire che lei ha avuto una buona dose di fortuna a nascere in questa tribù di folli che chiamerà famiglia.

Il resto della mia vita continua a scorrere nella direzione naturale di fiumi e torrenti: verso la vastità del futuro che mi si spalanca di fronte.

In questi giorni mi è stata riservata qualche battuta infelice, complice il fatto che a brevissimo compirò gli anni. Lì per lì un po' mi ha toccato l'indelicatezza della frase, poi però, da sola, sotto le coperte, mi sono messa a riflettere sul fatto che non invidio davvero niente a nessuno.

È vero, forse se avessi scelto meglio a quest'ora avrei potuto avere una famiglia mia, un mutuo, un marito. Ma in questi calcoli mi sa che spesso in molti si dimenticano (più o meno volutamente) di considerare anche le cose che avrei potuto non avere.

Il mio bilancio personale, invece, mi quadra al centesimo e non ho paura di essere troppo in ritardo rispetto alla tabella di marcia di molti altri, anzi. Se avrò la fortuna di incontrare finalmente un'anima davvero affine a me, sarò felice di farlo in questa fase della mia vita in cui mi sento realizzata, completa ed a posto con ogni lato al sole o in ombra del mio esistere.

In caso contrario pazienza, è da un po' che ho ormai scoperto di farmi davvero un'ottima compagnia.

Buon Novembre, a chi non è come neve...

Come uscire dall'alba

Le due settimane di ferie estive sono passate in fretta e già da più di altrettante sono tornata in ufficio, tuffandomi in un Settembre che finalmente, in questi ultimissimi giorni, sembra star salutando lentamente la bella stagione. 

Un anno fa, esattamente in questo periodo, mi trovavo all'inizio (o alla fine, per certi versi) di un momento dolorosissimo, che si è tradotto in mesi di pianti, notti insonni e continue recriminazioni verso me stessa (forse, se fossi stata diversa, sarei stata amata; magari se fossi stata come le altre, che son meglio di me, avrebbe potuto apprezzarmi).

Ma il tempo fa da balsamo anche per le più crude delle ferite ed apre gli occhi e, molto più importante, il cuore, su ciò che conta di più. 

365 dopo, la mia autostima si trova esattamente all'opposto rispetto a dove l'avevo lasciata; mi sento una stellina che brilla da sola, senza in realtà grandi abbagli: non sono diventata assolutamente più vistosa, non ho approfittato della solitudine per cercare di emergere o attirare nuovi sguardi, anzi. 

È stato un percorso tutto in salita, durante il quale ho dovuto imparare soprattutto a non far nulla, perché a volte non muoversi è proprio il balzo in avanti che ci porta al traguardo finale: non cedere alla rabbia, non cercare nessun tipo di vendetta e di rivalsa, non cedere alla tentazione di sovra-apparire per sembrare più bella, più felice, più insostituibile. 

Perché, diciamocelo, l'ego è una brutta bestia, peggio del cuore, e quando lo sentiamo ferito non soffre quasi mai in silenzio: sbraita in tutte le lingue perché vuole essere visto, validato, e, la cosa peggiore, è che lo sguardo e la validazione che cerca sono solo ed esclusivamente quelli provenienti da chi non ci vuole più. 

Non importava quanti complimenti ricevessi dagli altri, né mi facevano sentire appagata gli inviti o le avances di altri uomini appena scoprivano che ero tornata single: l'unica cosa che mi faceva immaginare gratificata era che fosse lui a guardarmi e desiderarmi o, ancora meglio, a rimpiangermi. 

Con le cicatrici ormai rimarginate mi rendo conto di quanto sia stato saggio resistere e, appunto, non fare nulla: probabilmente se avessi assecondato il mio ego, mi sarei auto-distrutta completamente, forse anche umiliata, mettendo in mostra una persona che non sono mai stata. 

Invece adesso sono totalmente in pace con tutto ciò che ho e con quello che non ho, con ciò che mi circonda e con quello che ho lasciato andare, con ciò che sono e con ciò che mai sarò. 

Senza rancore, il passato alle spalle. 

Perché tanto alla fine, la verità è sempre la stessa: la gara più importante noi la corriamo contro noi stessi e vincerla significa apprendere che è una staffetta, non una maratona.

Buon giro, a chi non è come neve... 

Mare quando mi incendio

Bisogna essere delle formichine della felicità.

Raggranellare qualsiasi briciolina, una ad una, e farne scorta finché non ce ne sarà abbastanza.

Salvo rendersi conto che abbastanza non sarà mai.

L'estate si sta trascinando stanca un giorno dietro l'altro, portandosi appresso un caldo crescente e, soprattutto, un livello di umidità insopportabile.

Peró, appunto, siamo formichine e di granelli di felicità siamo circondati.

Il concerto di Tiziano, che è stato l'evento più atteso dalla sottoscritta dal suo annuncio. Biglietti comprati quando mi scoppiava il cuore dal dolore e della tristezza e poi, invece, il grande giorno è arrivato ed il cuore mi scoppiava finalmente per i motivi proprio opposti.

Le gite fuori porta con la mia famiglia numerosa e rumorosa: panini mangiati scomposti ad un tavolino improvvisato, foto sempre mosse, partenze programmate all'una di notte per la mattina dopo.

La sottilissima linea bianca che separa, sulla mia pelle, l'estate dall'inverno. Anche quando questa separazione ha più l'aspetto di una bruciatura.

Il cinema fuori programma e le mani profumate di burro fuso.

I capelli ed i vestitini attaccati alla pelle dopo una corsa con Niní sotto un acquazzone inatteso, piegate in due dal ridere.

Stonare tutte e tre a squarciagola in macchina la nostra playlist preferita. Ballarla a casa a piedi scalzi con le luci soffuse.

Entrare in camera da letto quando l'aria condizionata è accesa da un po' ed addosso ho ancora il sapore del mare.

Smetterla di pensare a tutto quel che non sei.

Ringraziare per ciò che sai non diventerai mai.

Sorridersi per la persona che, anche a fatica, hai scelto di essere.

Buona estate, a chi non è come neve...

Per vedere se vieni con me

Se dovessi scegliere quale dei miei superpoteri è il mio preferito, direi sicuramente l'incapacità di ritenere impossibili le cose belle.

Quindi nonostante le cadute - quasi mai in piedi - resto sempre quella che, tra gli amici, traina l'ottimismo.

Non è vero che se ti hanno fatto soffrire, allora tutti sono cattivi. E se qualcuno ti ha deluso, non è detto che non esista al mondo chi invece può valere la tua fiducia.

Non ce lo vedo proprio l'universo in combutta contro i cuori buoni, mi spiace.

E siccome io e l'universo abbiamo un conto in sospeso, ho deciso di allinearmi io a lui e di evitare di lamentarmi del caldo atroce di questa estate. Non che mi sia trasformata magicamente in un'amante della stagione ma sto sopportando meglio di altri anni lo stare all'aria aperta, anzi.

Forse sto imparando ad apprezzarlo senza concentrarmi solo ed esclusivamente sul sole che, a prescindere dal mio consenso (e dalla quantità immane di crema protettiva usata), ha già iniziato l'opera di rosolatura della mia pelle bianco latte.

O, se non altro, sto imparando a far risuonare più forte la bellezza collaterale: il cielo stellato che è più facile ammirare senza il freddo che ti sferza l'anima; l'acqua trasparente del mare; le cene fino a tardi all'aria aperta.

Le giornate in cui mi guardo allo specchio e mi riconosco bella per come sono, son sempre più numerose.

Avevo perso il piacere di star nella mia pelle, di sistemarmi i difetti e di curarmi le imperfezioni. Non so proprio dove fossi andata a finire ma son tornata a prendermi ed ho cominciato a portarmi in giro per mano come si fa con i bambini a cui vogliamo bene.

Lo vedi che bello l'amore che mamma ci ha messo nel curare il suo piccolo giardino? Lo senti quanto è piacevole camminare a piedi nudi su un pavimento di marmo?

Avevi paura di tutto senza che ti avesse fatto niente.

Solo perché qualcuno era riuscito a convincerti che fosse impossibile vivere dentro ed accanto al tuo corpo.

E d'altronde l'impossibile non è mai stato affare per cuori tiepidi.

Buon sole, a chi non è come neve... 

Dentro l'incanto

Di preciso dove sia andato a finire Maggio non lo so.

Ma questo è sempre un aspetto positivo perché è un po' sinonimo del fatto che ho avuto così tante cose da fare da non accorgermene nemmeno.

Ho comprato tanti fiori ed ho riempito di tantissimi baci le mie nipotine.

Ho guardato le stelle ed il cielo ogni sera ed ho sorriso almeno una volta al giorno in ufficio.

Ho letto un libro dietro l'altro ed ho passato un sabato mattina a dormire fino a tardi come non mi capitava forse da un anno ormai.

E poi siamo entrati nel periodo lavorativo che preferisco di più, quello dei dichiarativi.

Che mi ha dato un altro piccolo segno di come la vita si trasformi in continuazione: non era solo l'altro ieri che cullavo mio nipote cantandogli la ninna nanna? Com'è che già quest'anno invece gli sto per redigere la sua prima dichiarazione dei redditi?

Passo in rassegna, uno alla volta, i fotogrammi di questo grande album che chiamiamo esistenza e mi rendo conto che bisogna avere delle radici belle forti per non volar via alla prima raffica di vento.

Io le mie le ho sempre curate, anche quando a volte mi son sembrate ingombranti.

Mi son spesso chiesta "come sarebbe stato se" ed ogni volta ho avuto un moto di gratitudine perché, ciò che avrei potuto avere, con il senno di poi, non mi è apparso più né confortevole, né adatto.

Quanto futuro infelice ho scansato al modico prezzo di una delusione presente!

Ho la curiosità di scoprire se mai pima o poi realizzerò il sogno di avere uno gnomo che mi chiami "mamma" da condividere con un uomo che si porti insieme a me le fatiche, le gioie, le scocciature ed i desideri, ma sento lo stesso di non avere proprio fretta.

Bisogna essere bravi ad ascoltarsi ed a guarirsi; al ributtarsi senza tregua nella mischia come cura non c'ho mai creduto.

Allora intanto passeggio per le strade di questo universo fiduciosa del fatto che prima o poi la meta giusta mi apparirà all'orizzonte.

In fondo, le orme che ho lasciato non sono poi così male, ed a cancellare quelle che non mi appartengono ci pensa il mare.

A chi non è come neve... 

Ferite viste solo dai maghi

Le ultime settimane di Aprile sono state un mix di sentimenti, tutti contrastanti tra loro. Mi hanno ricordato un po' le caramelle che da piccoli scommetto facevano impazzire tutti: quelle che mettevi in bocca e cominciavano a scoppiettare sulla lingua e sul palato, come per magia.

È tornato un po' del dolore dei mesi scorsi. Che io ho sempre immaginato come uno tsunami, un'onda che si ritira e poi s'abbatte addosso quando meno te lo aspetti; invece adesso ho capito che è più una bollicina sulla pelle. 

Di quelle che per giorni senti solo a malapena passandoci sopra il dito e poi una mattina decide di esplodere e di farti male. 

E sai già che la cicatrice ti rimarrà.

La mia bollicina m'è scoppiata senza preavviso nel cuore di una notte qualunque. Mi son svegliata con un nodo al cuore richiamato dal nulla, se non dal ricordo che c'è chi ha già sostituito la mia pelle con quella di chissà chi. 

Una sensazione di malessere che mi ha accompagnata silenziosa tutto il giorno e che poi s'è lasciata andare sottoforma di lacrime e singhiozzi seduta sul mio pavimento preferito, da sola, ginocchia a raccolta e capo chino a proteggermi.

E lo ammetto, ogni volta che piango così mi faccio una tenerezza incontrollabile.

Perché sento da dove partono quei singhiozzi, sento la necessità di farmeli passare tutti da sola senza ammorbare nessuno, sento il silenzio di una ferita che è vera e che esiste solo perché ci avevo creduto con mente, cuore e corpo.

Son passati così un paio di giorni. Forse sette, forse di più. Che differenza fa se poi ti svegli e quella stessa bollicina com'era esplosa si è rimarginata.

Sempre dal nulla, un ricordo lontano (eppure era solo ieri, perché piangevi? Perché ti importa della pelle degli altri quando tu sei dentro la tua?).

La caramella s'è sciolta, l'esplosione è finita e sulla lingua è rimasto il retrogusto della fragola.

Delle poesie e delle parole buone che mi fanno da cuscino morbido giorno e notte.

Quanto è bello sapersi commuovere per una canzone? Quanto sei fortunata ad avere certe note nelle orecchie, certi versi?

Quanto mondo c'è, diverso da tutti gli altri universi, dentro una lacrima che nasce per una voce che sa esattamente che cosa dire?

Potrò innamorarmi di nuovo solo di qualcuno che sente la vita come la sento io.

Nel frattempo, non so se e quando tornerà lo tsunami, la bollicina sopra la pelle. Forse domani, forse mai più.

Ché alla fine, se avessi già un copione scritto, che cosa vivrei a fare?

Sarebbe bello essere perfetta, cosi come mi volevi tu, ma preferisco tenermi il silenzio delle stelle che cadono e le rime baciate sotto la luna. 

A chi non è come neve... 

Mille secoli

Ci sono due tipi di persone.

Le persone Sole e le persone Buchi Neri.

Le persone Sole le riconosci facilmente, di solito.

Sono quelle che emettono luce da qualsiasi angolazione tu le guardi.

Sono quelle piene di ottimismo, del tipo che se hanno una lista di 200 cose da fare alla seconda sentono già il cuore leggero perché "abbiamo iniziato, stiamo per finire!".

Alimentano i propri fasci luminosi da sole: con le proprie ambizioni, con fiducia in se stesse, con amore ed empatia verso chi non sempre ce la fa.

Sono brave perché non competono con gli spettri degli altri, non hanno bisogno di intercettare le loro lunghezze d'onda, stanno bene anche quando il proprio bagliore è quasi fioco e per farsi vedere non cercano, aspettano o provocano le eclissi degli altri Sole.

Le persone Buchi Neri, invece, per vivere hanno bisogno dei Sole.

Letteralmente bisogno.

Perché senza la loro luce non riescono a far nulla.

La assorbono e la risucchiano tutta, fino all'ultima scintilla.

Ma lo fanno in modo subdolo.

Prima fingendosi clorofilla: io assorbo la tua luce, la trasformo ma ti renderò ossigeno.

Poi rivelando ciò che sono.

Perché ad un certo punto i Buchi Neri cominciano a rinfacciare le proprie conseguenze ai Sole: "perché non brilli più? Dov'è andata a finire la tua luce? Così non vai bene, forse non lo sei mai andata ed io ho cercato lo stesso di sopportarti, ti ho fatto un favore".

Eppure i Buchi Neri lo sanno che stanno recriminando esattamente l'assenza di quella stessa luce che hanno spento loro.

Ed in modo ancora più subdolo si circondano del consenso degli altri, ma con la propria versione dei fatti "vedi, questa Sole non c'ha luce, mi lascia senza, ti rendi conto di cosa devo sopportare? Non posso che cercare una Sole migliore perché questa qui non è mai stata alla mia altezza, è invivibile così", e poi affondano il colpo finale, che rivela definitivamente la propria natura di Buchi Neri "lo vedi, Sole, sei solo tu a non capire quanto sei sbagliata!".

E le persone Sole quasi ci credono.

Per un attimo un po' cedono alla tentazione di sentirsi sul serio inadeguate: "forse se fossi nata Stella...".

Perché guardandosi allo specchio, in effetti, non vedono nulla. Non vedono nessun chiarore, nemmeno se socchiudono bene, bene gli occhi e spengono tutte le altre luci.

Però le persone Sole hanno qualcosa che i Buchi Neri proprio non potranno nemmeno mai sognare o fingere di avere: un nucleo dentro se stesse in grado di trasformare anche un minimo di energia in un'esplosione accecante.

Così, ad un certo punto, la situazione cambia pur rimanendo sempre uguale.

I Buchi Neri restano Buchi Neri, e continuano da lontano la propria opera di distruzione della luce. Continuano ancora ed ancora a convincere le persone Sole che si sono eclissate e che nessuno mai potrà desiderare una compagnia così insipida.

Ma le persone Sole stavolta non cedono e non si piegano. Prendono queste parole e le ripongono esattamente al centro del proprio nucleo e le usano come miccia per far ripartire tutto quel meccanismo straordinario che è solo loro e che le riporterà ad essere ciò che meritano di essere: il centro di tutto il Sistema.

È un paradosso bellissimo: quelle stesse ferite saranno il moto per allontanare definitivamente il buio dei Buchi Neri.

E questi ultimi, le persone Sole in fondo lo sanno e lo sentono benissimo, rimarranno fermi a guardare ciò che hanno perso, rimpiangendo di essere stati così ciechi da non riconoscere ciò che l'Universo aveva fortunatamente messo lungo la propria orbita.

A chi brilla sempre senza spegnere mai la luce degli altri. 

A chi non è come neve...