Che anche io son morto già

E' ufficialmente iniziato il nuovo anno universitario da circa una settimana. Tutte materie a scelta, che io ho sapientemente indirizzato sul filo manageriale. Orario assolutamente ok, se pensiamo che così posso tornare a casa già Mercoledì (volendo affrontare tutti i paeselli della costa opposta), massimo Giovedì (per le modiche due ore e mezzo); un pochino meno simpatico per il fatto che mentre tutto il resto dell'ateneo torna a casa per il pranzo, io ed i miei colleghi camminiamo come zombie sotto il cocente sole (che solo un Calabrese può capire davvero la sofferenza) per stivarci in un'aula piena.

Lunedì sera alle 21.00 circa il mio collega, nonché ex compagno delle elementari prima, superiori poi, scrive sul gruppo WA di vederci insieme al terzo componente dello stesso, per un paio di ore, a casa sua.
Tentennamento da parte di lui, poi incredibilmente si convince. Abitiamo tutti nella stessa zona, quest'anno, quindi sarebbe veramente scandaloso non vederci almeno una volta. Quello che non era entusiasta di uscire bofonchia perché deve venire sotto casa mia, allungando quindi il tragitto, perché io da sola, di sera, non esco. Giusto per rendere onore alla galanteria.

Eccoci qui, un pacco di patatine, da bere, un divano ed una poltrona. Ridiamo e ci raccontiamo di questa ragazza fidanzata con quello; delle lezioni scelte e quali è meglio evitare; dell'ultima malalingua del paese già in circolazione. Propongo di non fare troppo tardi, ed in un attimo è già mezzanotte inoltrata. Quando scocca me ne ricordo.

Sono già passati cinque anni, ed i ricordi sono sempre quelli.
Non possono cambiare, perché il tempo passa, ma voi vi siete fermati lì.
O meglio, vi ha fermati qualcuno forse perché era scritto da qualche parte che doveva andare così. Che dovevate capitare voi.

Forse sfortuna, forse un piano più grande scritto dall'alto che non ci è dato capire.
Forse la superficialità di chi si mette alla guida con un bicchiere di troppo.

E' uno strano modo di vedere la vita, dal lato della morte. Il tempo scorre, e si porta via tante cose, cambia i ritmi, le stagioni. Cambia il pensiero, i sentimenti magari, le ambizioni. Le mete.
Eppure certe cose si fermano. perché semplicemente non possono andare avanti. Intrappolate in un attimo che ti lega mani e piedi e ti soffoca fino a paralizzarti.

Non so com'è il 'dopo', non ci penso perché tanto non potrei rispondermi, ma se dovessi immaginarlo sarebbe così.
Una scarica elettrica da toglierti il fiato e poi una teca di cristallo in cui rimanere per sempre, a guardare gli altri scorrere e correre. Desiderare, forse, di rompere il vetro anche una sola volta e prendere la mano di chi sta lì a piangerti e ad urlare il tuo nome o a chiedersi perché.

Come se una madre potesse riportare un figlio, che allora non era neanche maggiorenne, in vita solo con lo strazio che si porta dentro all'idea di baciare una bara chiara adornata dalla maglia della squadra del cuore.

Come se un padre con la lacrima ferma all'angolo dell'occhio, trattenendola a stento, potesse trovare la forza di far tornare a battere un cuore immobile. Che non pulserà mai più, se non dentro la mente, come un martello pneumatico che ti toglie il sonno e si sincronizza con le lancette di un tempo che hai un po' meno voglia di vivere.

Lo immagino così, con picchi di lancinante orrore, al pensiero che un amico, un compagno, un fidanzato, un figlio, adesso ha la pelle bianca e fredda e peggio, un viso che si fa fatica a riconoscere, tanto forte è stato l'urto con l'asfalto.
Con i brividi a fior di pelle, ed anche di cuore, all'idea che gli occhi, verdi di uno e azzurri del suo amico, non saranno altro che piccole biglie di vetro tanto lontane dalla luce, quanto vicine alla fredda terra.

E poi lo immagino con tutta la paura del mondo, sapendo che non è la prima volta e non sarà purtroppo l'ultima al mondo. Con tutto il terrore dell'universo che l'inconsapevolezza che l'ultimo sorriso, l'ultimo 'ciao', l'ultimo abbraccio, è davvero l'ultimo.

Ecco, io penso che nulla sia più terrificante dell'ultimo sguardo prima che tutto sia finito.

Mi faccio riaccompagnare a casa, fa un freddo pazzesco. Di quelli che più freddo c'è solo il gelo che ti porti dentro in certe serate.
Chiudo il portone, prendo l'ascensore e rientro silenziosa ed al buio in casa, mentre tutte le altre dormono.
Penso che voglio scrivere di voi anche quest'anno.

Poi una telefonata con la voce calda.

E' uno strano modo quello che ha la vita di mescolarsi con la morte.

Una buona giornata, a chi non è come neve...