Musica più forte

In questi giorni ha piovuto tantissimo. Anche ieri pomeriggio, nonostante una porzione di cielo fosse completamente libera di nuvole, ha cominciato a piovere senza sosta.

Ieri sera, invece, nel buio completo le stelle brillavano di una luce meravigliosa.

Mi sono sdraiata sul divano con le finestre del balcone completamente spalancate, con una vista mozzafiato; inconfondibile dietro la casa di fronte a me stava cominciando a salire la cintura di Orione. L'ho fissata muoversi lentamente, quasi impercettibilmente, ma inesorabile. Come la vita.

Con gli occhi gonfi ed il mal di testa pulsante.

Mezz'ora prima, nello stesso buio della stessa notte, abbiamo scoperto che il cuoricino della mia cagnolina aveva messo di battere.

Laika era decisamente anziana, ma questo significa che è l'amica più di lunga data che avevamo io e mia sorella.

Se pensate che alle elementari avevo già foto di lei, potete constatare che siamo cresciute praticamente tutte e tre insieme.

Ricordo distintamente il giorno in cui mamma e papà la portarono a casa -regalataci da un amico che li addestrava per la Guardia di Finanza, ce l'aveva nel sangue la disciplina, nonostante non si fosse mai arresa all'idea di farsi insegnare dei semplici trucchetti da animale domestico.

Io e mia sorella eravamo fuori, sul tavolo di granito bianco che stava proprio davanti la porta, emozionate per l'arrivo di questa cagnolina coi colori tipici del pastore tedesco ed incuriosite perché, nonostante prima di lei ci fossero stati altri cagnolini in casa mia, era la vera, prima volta in cui noi sentivamo di avere un animale domestico tutto nostro.

Da lì in poi non ho una vera e propria cronologia dei ricordi insieme, ma tanti piccoli frammenti che ripercorrono quasi una vita intera fino ad oggi.

Ci passavamo pomeriggi interi, con questa cagnetta dalla pazienza disarmante; per un certo periodo riusciva a sopportare anche altri cani ed i gatti però poi col tempo era diventata più territoriale e sopportava solo quelli di propria discendenza (ed infatti ci ha regalato Tiger, che ora è diventata di diritto la capostipite del branco -perché si, ho un branco di cani a casa!), bandendo quindi i felini.

Era la più protettiva verso la nostra famiglia e la nostra casa ed anche se negli ultimi tempi la vecchiaia l'aveva ovviamente impigrita, continuava a dettare legge su tutti gli altri componenti del branco, che la temevano e si rimettevano al suo essere lei, la regina.

Anche se a ben pensarci, regina non è il modo in cui definirei la sua indole.

Elegantissima nei movimenti, come lo sanno essere solo le femmine di una specie; educata senza mai scordarsi completamente del proprio istinto selvaggio, se decideva di volere qualcosa, che fosse essa stare dentro casa, o rannicchiata in un punto piuttosto che in un altro, non ci rinunciava a meno che non ricevesse in cambio qualcosa di ugualmente profittevole per lei.

Quindi c'era una regola implicita per cui lei, fino all'ultimo giorno nonostante l'età, quando approfittava del portone aperto al nostro rientro a tarda ora per infilarsi dentro casa, era disposta ad uscire solo previa ricompensa alimentare da parte nostra (generalmente preferiva le sottilette). 

Qualche volte saltava l'accordo e con un balzo afferrava il cibo direttamente dalle mani, poi tornava in cucina con noncuranza, con la consapevolezza che tanto ci saremmo stancate prima noi di lei e quindi si preparava alla doppia razione di fuori pasto.

Aveva perfino superato un incidente (ovviamente involontario) con l'auto, che l'aveva costretta a letto per un po' di giorni e che, alla fine, le aveva regalato semplicemente un'andatura meno precisa. Per questo non era decisamente una regina, era una vera guerriera. È in quel momento che abbiamo creduto si stesse arrendendo e che ci siamo rese conto di quanto sia vero che i cani hanno assolutamente un'anima; quando da quegli occhi usciva una richiesta di aiuto silenziosa e noi l'abbiamo fatto, chiamando il miglior veterinario e comprando tutte le medicine necessarie perché avesse modo di rimettersi in piedi.

Questa volta invece non c'è stato modo di farlo, perché non esiste cura contro il tempo e contro la vita stessa.

L'unica cosa che ci resta davvero, per quanto banale, è il ricordo.

È per questo motivo che ho scritto questo post, seppur un po' con gli occhi lucidi; non per tristezza, non per raccontare, solo per ricordare. 

E sicuramente tra tanti, tanti anni avrò modo di ricordarmi dell'amica a quattro zampe più fedele per me e mia sorella, l'unica che ha riempito tutta la nostra infanzia di affetto, divertimento e giochi senza chiedere assolutamente niente in cambio, solo altro tempo per giocare.

Una buona serata, a chi non è come neve...